
Yazarımız, opera tarihinin en büyük bestecilerinden biri olan Giacomo Puccini’nin hayattaki 
tek varisi olan torunu Simonetta Puccini ile geçtiğimiz günlerde bir araya gelip sohbet etti. 
Halen dedesinin geride bıraktığı tüm mirası yöneten Vakfın başında olan torun Puccini aynı 
zamanda yazarımızın bu gezisinde kapılarını araladığı, her yıl prestijli bir opera festivaline ev 
sahipliği de yapan Torre del Lago’daki ünlü evinden de sorumlu. 
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uzey İtalya’yı seller götürürken, camları 
buğulu iki katlı vagonumuzdan dışarıyı seçmeye 
m çalıştığımız bir sonbahar sabahı, trenimiz bizleri 

J ^^^^^Milano’dan bir belgesel çekimi için Bergamo’ya 
götürüyor. Objektifimizin lens camından içeri kadar sızarak 
filmimize de beklenmedik bir sis çökertecek olan bu havada 
Bergamo şehri ile adları özdeş Donizetti kardeşlerden ve Doni- 
zetti Paşa’dan bahsederken aniden çalan cep telefonumdaki bir 
ses silecek gibi o buğuyu bir anda temizliyor: “PuccinV diyor 
uzaktan gelen ince ses; “Simonetta Puccini. Sizi yarın sabah 
10.30’da Milano'daki Cafe Zucca’da bekliyor olacağım”. Donizet- 
ti’lerin ruhuna ulaşmaya gayret ederken o anda büyük maestro 
Puccini’nin torununun telefonun diğer ucunda bizzat sesini 
duyuyor olmak esasında devir hangi devir olursa olsun bir 
güce kuvvetle inanmış isek arayışlarımızdaki mucizelerin pek 
de imkânsız olmadığını bizlere gösteriyor. Milano’da Memet 
Gün’ün belgesel ekibini ve şahsımı ağırlayan Bagnioli Oteli’nin 
nazik çalışanları ve Bergamo’da kendi müzik tarihimizin izini 
sürerken bizlere ellerinden gelen yardımı gösteren Donizetti 
Vakfı, Müzesi ve Tiyatrosu’nun İtalyan yetkilileri hep o mucize¬ 
de birer melek gibi karşımızdan akan seller içerisinde yolumu¬ 
zun önünü açıyorlar. Onların bu olumlu gayreti, değil sadece 
dünyada, aynı toplumun içerisinde dahi aynı dili konuşsalar 
da görüşlerin kasten çarpıştırıldığı ve çarpıtıldığı bir ortamda, 
esasta farklı dilleri konuşan insanlar arasındaki armonik daya¬ 
nışmanın asaletine örnek oluyor. 

Bu hislerle, ertesi sabah verilen saatte, bir asırdır Galle- 
ria’daki adresinde hizmet veren ve eski adı Cafe Campari olan 
Cafe Zucca’ya gidiyorum. Burası bir zamanlar Puccini’nin de 
müdavimi olduğu Milano’nun en köklü kahvelerinden biri. 
Daha önce de oturup onu andığım bu mekânda torunu ile 
buluşuyor olmak inanılması güç bir his gibi geliyor. İtalya 
Kralı 11. Vittorio Emanuele’nin adını taşıyan ve Scala Operası 
Meydam’m Milano Katedrali Meydam’na bağlayan dev bir “Çi¬ 
çek Pasajı” havasındaki “Galleria” kraliyet İtalya’sının “belle 
epoque” devrinin belki de bugüne ulaşan en somut simgesi. 
İçinde ağır adımlarla yürüyen pelerinli ve beyaz eldivenli, tüy 
şapkalı İtalyan “carabinieri” jandarmaları ise âdeta bu devri 
canlandıran opera figüranları gibi gelip geçiyorlar önümüzden. 
Siyah ve uzun pelerinleri uzaktan II Tabarro’yu hatırlatıyor. 
Ama benim için gerçek opera Cafe Zucca’da pencere kena¬ 
rındaki o küçük masada başlıyor. Beyaz saçlı zarif bir hanım 
saatine bakıyor. “Tam 10.30” diyor. Temsilin başlamasını anons 
edercesine dakik mülakatımıza başlıyoruz. Perde yavaş yavaş 
yükseliyor. 



Puccini’nin vârislerinin hikâyesi belki de operalarının ko¬ 
nularından çok daha karmaşık; zira Simonetta Puccini, besteci 
Puccini’nin oğlu Antonio’nun gayrimeşru bir ilişkiden kızı 
olduğunu ispat edebilmek için on yıllarca uğraşarak, ancak 
mahkeme kararı sonucu dedesinin vârisi olduğunu ispat etmiş 
ve onun soyadını alabilmiş. Aşk hayatı yine operalarındaki 
karakterleri kadar girift olan Puccini’nin zaman zaman torunlu- 
ğuna adaylığını koyanların çıkması ise İtalya’da artık neredeyse 
hiç yadırganmayan bir durum olmuş. Ama Simonetta Puccini 
bütün bu beklenmedik gelişmelere rağmen dedesinin hatırasını 
korumak ve yaşatmak için büyük bir kişisel gayret gösteriyor. 
Onun adını ilk olarak 1990’larda The New York Times’da. çıkan 
bir haberde okumuştum. Puccini 1924’te 66 yaşında Brüksel’de 
vefat ettiği zaman bütün mülkü ve büyük serveti vârisleri olarak 
gözüken eşi Elvira ve oğlu Antonio’ya kalmıştı. Antonio’nun 




1946’daki vefatından sonra ise veraset önce Antonio’nun karısı 
Rita, onun 1979’daki vefatından sonra da bekâr kardeşi Baron 
Livio dell’Anna ve ondan sonra da hayatını paylaştığı uşağına 
intikal etmişti. 1973’ten sonra İtalyan Aile Kanunu’ndaki de¬ 
ğişikliğin sonucu olarak gayrimeşru çocuklara verasetten hak 
edinme yolu açılınca Antonio’nun Giuseppina Guirimelda adın¬ 
da bir kadından evlilik dışı doğan kızı Simonetta Guirimelda 
temyiz mahkemesine başvurarak davayı kazanmış ve soyadını 
da Puccini’ye değiştirmişti. Artık dedesinin kanuni varisi oydu. 
Dolayısıyla bir sabah kahvesi için karşısına oturduğum 82 yaşın¬ 
daki bu hanım dedesinin operalarına kahraman olacak kadar 
dirayetli, mücadeleci ve misyonunda kararlıydı. Puccini’nin 
Torre del Lago’da en meşhur operalarını bestelediği müze evin 
sahibi de oydu ve dedesinin sanatına ithafen ve kendi adını ver¬ 
diği bir de vakıf kurmuştu: Fondazione Simonetta Puccini. 

Ama Puccini vârislerinin hikâyesi burada bitmiyordu; 
operanın konusu daha da çetrefilleşiyordu. Maestro’nun do¬ 
ğumunun 150. yılında ortaya Nadia Manfredi çıkmıştı ve o da 
Puccini’nin torunu olduğunu ileri sürerek DNA testi yapılması 
talebiyle mahkemeye başvurmuştu. Manfredi’nin hikâyesi 
Puccini’nin 1903’te geçirdiği bir trafik kazasından sonra ken¬ 
disine tutulan bakıcısı Doria Manfredi’nin trajik öyküsüyle 
ilintiliydi. Puccini’nin eşi Elvira, Doria’yı kocasıyla ilişki 
kurduğu ithamıyla kovmuş ve o da bu lekeleyici suçlamaya 
daha fazla dayanamayarak intihar etmiş, intiharından sonra 
da tamamen suçsuz olduğu ortaya çıkmıştı. Manfredi ailesi 
Elvira’yı mahkemeye vermiş ama maestro devreye girerek ka¬ 
rısını son anda hapsolmaktan kurtarmıştı. Doria Manfredi’nin 
trajedisi Puccini’yi derinden etkilemişti; ancak bu arada Doria 
Manfredi’nin kuzeni Giulia Manfredi’nin bir oğlu olmuş ve adı 
da Puccini’nin babasının ve kanuni oğlunun adı gibi Antonio 
konmuştu. Maestro bu çocuğa Brüksel’de kendi vefatına ka¬ 
dar düzenli şekilde ödemeleri yapılan maaş bağlatmıştı. Film 
yapımcısı Paolo Benvenuti La Ragazza di Lago filminin araş¬ 
tırmalarını yaparken Giulia Manfredi’nin oğlu Antonio’nun 
kızı Nadia Manfredi’nin evinde sakladığı bir bavulda bütün bu 
hikâyeyi belgeleyen evraka ulaşmıştı ve karşılaştığı aile fertleri¬ 
nin Puccini’ye olan benzerlikleri karşısında hayrete düşmüştü. 
Ancak mahkeme zaman aşımından ötürü Nadia Manfredi’nin 
DNA testi talebini geri çevirecekti. 

Puccini, son operası Turandot’nun librettosuna, efendisine 
ihanet etmektense intihar etmeyi tercih eden hizmetçi kız Liu 
karakterini de yerleştirtmişti. Doria Manfredi’nin ruhu, anla¬ 
şılan, maestroyu bir türlü rahat bırakmıyordu ve talihin garip 
bir çizgisi olarak Puccini’nin kendisi, Liu’nun ölüm sahnesinin 
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aryasını besteledikten sonra vefat etmiş ve son operası da tam 
bu anda yarım kalmıştı. 25 Nisan 1926’da La Scala’daki prömi¬ 
yeri idare eden Toscanini yarım kalan müzik sona erdiğinde 
durarak seyirciye dönmüş ve “Opera burada bitiyor; Giocomo 
eserini burada yarım bıraktı. Ölüm sanatın üstüne çıktı” de¬ 
miş ve seyirciler de “Viva Puccini!” diye tezahürat etmişlerdi. 
Franco Alfano’nun finali ise ancak bundan sonraki temsillerde 
oynanmıştı. Puccini’nin hayatı işte böylesine gerçek dünyada 
inanılması mümkün olmayan garip tesadüflerle, kendi sanatıyla 
örülmüş hakikatler içeriyordu. Torre del Lago’da bir zamanlar 
bekçilik yapan Claudio Giovannoni ve oğlu Giacomo Giovan- 
noni de fiziksel benzerlikleriyle Puccini’nin oğlu ve torunu 
olduklarına, bazı çevre sakinleriyle birlikte, inananlar arasında 
olmuşlar; ama onların da DNA testi talebi bir yere varamamış. 
Artık etrafımdan geçenleri Puccini’ye benzeteceğim endişesiyle 
daha fazla çevreme bakınmadan karşımda oturan kanuni varisi 
olan torunu Simonetta Puccini’ye bana vakit ayırdığı için teşek¬ 
kür ederek sorularıma başlıyorum. 



“Ülkenizdeki deprem beni çok üzdü; ne büyük bir trajedi” 
diye sözlerine başlıyor Simonetta Puccini, Van’da şu yakınlarda 
yaşanan büyük felaketi kastederek. Sonra kurduğu vakıftan 
bahsediyor. Akrabalarıyla 20 senedir hukuki bir süreçte takılı 
kaldığı için önce Casa Verdi’de bir Puccini Araştırmaları Ensti¬ 
tüsü kurulduğunu, ancak davayı kazanıp Torre del Lago’daki 
evi ve başka Puccini mülklerini üzerine alınca, hâlâ aktif olan 
Puccini Evleri Dostları Derneği’ni oluşturduğunu ve bütün bun¬ 
ları koordine eden Simonetta Puccini Vakfı’m 2005’te hayata 
geçirdiğini anlatıyor. “Torre del Lago’ya gidince göreceksiniz ki 

en son dedemin iki piyano¬ 
sunu restore ettik. Artık çok 
güzel tınlıyorlar, konserler 
düzenliyoruz. En fazla 20, 
30 kişilik küçük, ama çok 
etkileyici konserler bunlar. 
Orada küçük mütevazı bir 
müze var. Çok lüks bir ev 
değil, ama bahçesi bir ha¬ 
rika. Yaşayan bir ev. Puc¬ 
cini, biliyorsunuz o evde 
gömülü. Her şey otantik. 
İnsanlar PuccinVnin hâlâ 
orada yaşadığını hissettik¬ 
lerini söylüyorlar; evinde 
oturup, sigarasını içtiğini. 
En çok insanların evin ya¬ 
şadığına dair bu gözlemleri 
beni mutlu ediyor”. Orada 
oturup oturmadığını 
soruyorum. Bunun üze¬ 
rine, “Hayır” diyor, “Ben 
Viareggio'da oturuyorum. 
Dedemin vefatından sonra 
orada kimse oturmadı. Sa¬ 
dece bir bekçi var. Ve bir de 
kedi”. Gülmeye başlıyor. 
“Çok güzel bir kedimiz var, 
onunla da tanışacaksınız. 
Adı Doretta. Ama evde kim¬ 
se yaşamıyor; orası bir anıt 
mezar. Şimdi evin birinci 
katını restore ettirmek ve 
halka açmak niyetindeyim. 
Dedem 192Pde ayrıldığın¬ 
dan beri kimse oraya do¬ 
kunmadı”. 

“Dedeniz neden Torre 
del Lago'dan ayrılmak 
zorunda kaldı? Sanırım 
gürültü yüzünden, öyle 
değil mi?” diye soruyorum. 
“Burada PuccinVnin çok 
önemli bir yanı ortaya 
çıkıyor. Puccini ekolojiye 
çok önem verirdi. Tabiatı 
çok severdi. Bilhassa Torre 
del Lago'yu, gölü. Nitekim 
o fabrika yüzünden oradan 
ayrılmak zorunda kaldığın¬ 
da çok üzülmüştü. Buraya 
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bir elektrik santrali kurdular ve santral gölün dibinden çıkartılan turba yosunu ile 
işliyordu. Gürültü, koku, dedemin bütün huzurunu kaçırdı ve o da çok sevdiği evinden 
ayrılmak zorunda kaldı”. Simonetta Puccini’nin bu sözleri üzerine, artık Manon Les- 
caut. La Boheme, Tosça ve Madama Butterfly gibi şaheserlerini, burada bulduğu 
ilhamla kaleme aldığı bir ortamdan Puccini bile böylesine vahşi bir şekilde uzaklaş¬ 
tırılmışsa, insan hırsının dar görüşlülüğüne hiç bir zaman şaşırmamak gerekir diye 
kendi kendime düşünüyorum. 

Hatta Maestro’nun, librettisti Renato Simoni’ye 23 Temmuz 192rde bu konuda 
yazdığı bir protesto mektubu gözüme çarpıyor ve içim parçalanıyor: “Torre del 
Lago'dan sonsuza dek ayrılmak zorunda kalacağım. Sen de, bütün dünya da biliyor 
burada ne kadar çok eser ürettiğimi. Şimdi bu yaşlı halimde buradan ayrılmak zorunda 
kalırsam çok üzüleceğim; bana daha saygı göstermeleri gerekirdi”. 

“192Vde Viareggio'ya taşınmak zorunda kaldı, ama kalbi Torre del Lago’da kaldı” 
diye ekliyor Simonetta Puccini ve sözüne şöyle devam ediyor: “Bu bölge savaştan 
sonra da çok bozuldu; ben de kurtarmak için elimden geleni yapıyorum. Hatta bölgenin 
güzelliğine katkıda bulunanlar için yeni bir ödül vermeye başladık. Adını da ‘Giacomo 
Puccini Tabiat ve Çevre Ödülü' koyduk. Daha çok yeni; geçtiğimiz 7 Nisan'da ilk ödül 
verildi; çevreyi koruyan yerel bir derneğe. Çünkü göl ölüyor ve şimdiki halini görseydi 
Puccini gerçekten çok üzülürdü. Puccini, Torre del Lago’ya ilk olarak 189Vde geldi. 
Burada eski bir kule vardı ve geldiği ilkyaz o kulede yaşadı; çünkü çok az parası vardı. 
Ardından Milano'da Via Solferino'da yaşadı. Daha sonra, yazları Torre del Lago'ya gel¬ 
meye devam etti; hayatı ve işi açısından burasının onun için büyük önemi vardı. Manon 
Lescaut'dan II Trittico'ya kadar bütün operalarını bu bölgede besteledi. Göl kenarındaki 
o hayat, ambiyans onu çok etkiledi. Balıkçılar, burada yaşayan avcılar, ressamlar hep 
arkadaşıydı. Bu yüzden vefatından sonra babam dedemi o eve gömmeye karar verdi”. 

Sohbetimiz Puccini’nin kişiliğine yöneliyor. “Dedemin müziği kadar hayatı da 
enteresandı. Modern bir insandı; yeni icatlara meraklıydı. Arabalar, tekneler; eminim 
uçaklara da ilgi duyardı. Geleneğe bağlı olmakla birlikte müzikte yeni arayışlar içeri¬ 
sindeydi. Biliyorsunuz geçmişi beş nesil geriye giden müzisyen bir aileden geliyordu. 
Neşeliydi, şakacıydı; ama çok çalışkandı. Onun her operasını sevmekle birlikte bilhassa 
La Fanciulla del West ve La Rondine favorilerim arasında. Çünkü bunlar çok az 
oynanan operaları”. “Dedenizin operaları Türkiye'de de çok popüler, bunu biliyor 
muydunuz?” diye soruyorum. “Öyle mi? Gerçekten mi?” diye hayret edermişçesine 
bana bakıyor. “Hatta 1941'de Ankara Devlet Konservatuvarı öğrencileri Cari Ebert'in 
rejisörlüğünde Madama Butterfiy'ı sahnelemişlerdi” diye ekliyor ve çantamdan, kendi 
dedem Sabri Soran’m kütüphanesinde çocukken bularak sakladığım, üzerinde “Fiatı 
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30 kuruş” yazan, saman kâğıdına basılmış küçük bir kitapçık 
çıkartıyorum. “Madam Batrflay” operasının Ferit Alnar, Necil 
Kâzım Akses, Celâlettin Emrem ve Cevad Memduh Altar tarafın¬ 
dan Türkçeye çevrilen librettosu. Simonetta Puccini eline aldığı 
bu sararmış kitapçığa uzun uzun bakıyor ve hikâyesini de öğ¬ 
rendikten sonra “Ne harika! Ne kıymetli!” diyor. Latin harfleriyle 
yazılı Türkçe onu şaşırtıyor. 1928’de Atatürk’ün harf devrimiyle 
alfabenin değiştiğini söyleyince, “Biliyorum, Kemal Atatürk, çok 
büyük bir insandı” diyor. 



monetta Puccini; “müthiş bir sanatçı ve çok da iyi bir hocaydı. 
Milano'da çok sevilirdi. Biz ona Leyla Gentser deriz” diyor ve 
bilhassa “c” sesini “ts”ye çevirerek adını telaffuz etmeye devam 
ediyor. Türkiye’ye hiç gelip gelmediğini soruyorum Simonetta 
Puccini’ye. “Hiç gitmedim” diyor. “Peki, gelmek ister misiniz?” 
diye soruyorum. “Gelmek isterim tabii. Gerçi çok yoğunum, 
ama tabii davet olursa neden gelmeyeyim” diyor. Dedesinin 
Türkiye’ye ilgisi olup olmadığını, hiç gidip gitmediğini ve yazış¬ 
malarında bu konuda bir referans, mektup bulunup bulunma¬ 
dığını soruyorum. Bilgisi olmadığını söylüyor. 

Ama konu mektuptan açılmışken, Puccini’nin torunu oldu¬ 
ğu için kendisine çok mektup gelip gelmediğini merak ettiğimi 


Dedesinin operasının Türkçe dilinde söylenmiş ol¬ 
duğunu düşünmek onu şaşırtmaya devam ediyor. Türk 
opera tarihi açılınca konumuz Milano’da doğal olarak 
Leyla Gencer’e geliyor. “Tanırdım Gencer’i” diyor Si- 
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soruyorum. “Bana devamlı yazarlar ve bilhassa dedemin imzası 
hakkında. Puccini Madama Butterfiy’ı İtalya kraliçesine ithaf 
etmişti ve matbu notanın ilk baskısında dedemin elyazması imza¬ 
sının bir kopyasını aynen basmışlardı. Bazen bunu bulan insanlar 
bana elimizde PuccinVnin orijinal imzası var diye yazıyorlar, 
ama tabii bunlar orijinal değil. Bir defasında da Chicago'da ya¬ 
şayan bir Rus hanımdan bir mektup aldım; babası bir zamanlar 
Bakü Operası’nm başındaymış ve Puccini hayranıymış, ancak 
komünizm zamanında Manon Lescaut'yu sahnelemek istediği için 
görevinden olmuş. Hanım şimdi Manon Lescaut'nun orijinal el 
yazmasını görmek üzere İtalya'ya gelmek istiyormuş. Dokunaklı 
bir hikâye değil mi?" 

Hem de ne dokunaklı, diye düşünüyorum. Ama ne yazık ki, 
kısıtlı vaktimizin çabucak tükenmesi de bana bir o kadar do¬ 
kunuyor. Bir gün önce bizi çekim esnasında Bergamo’da 
zorlayan yağmurun akşam da yoğun bir şekilde devam 
etmesi sonucu Milano’dan Viareggio’ya seyahat 
edeceğim Cenova’dan geçen riviera tren hattının 
sel baskını ve toprak kayması sonucu kapandı¬ 
ğını öğreniyoruz ve Simonetta Puccini bana 
Floransa üzerinden hızlı “Frecciarossa” treni 
ile gitmemi tavsiye ediyor. Torununun çizdiği 
rotayla, Puccini’nin villası Torre del Lago’ya 
Milano’dan bir ok gibi giderken trende “Madam 
Batrflay” librettosuna tekrar bakıyorum. 27 
Şubat 1904’teki fiyasko prömiyerden sonra geri 
çekilerek çoğu nüshası imha edilen orijinal 
Ricordi partisyonundaki aynı ejderha kapak 
desenin birebir kullanılmış olduğu bu Türkçe 
librettoyu dedem 1941’de Ankara Halkevi’nde 
Cari Ebert’in rejisörlüğünü yaptığı temsilde 
cebinde taşırken, gün gelip de kendi torunu 
tarafından bestecisinin torununa gösterileceğini 
bilse, acaba neler hissederdi diye düşünüyorum. 

Tarihin bu organik kaderi artık bembeyaz bulut¬ 
lar arasından masmavi gökte parlayan güneş gibi 
içimi ısıtırken Santa Maria del Fiore Katedrali’nin kub¬ 
besi Floransa’ya varmış olduğumuzu müjdeliyor. 

Hesapta olmayan mecburi rota değişikliğim, daha 
önce hiç ziyaret etmediğim bu Rönesans mucizesi 
şehirde tren değiştirmeyi beklerken bana 3 saatlik 
sürpriz bir zaman tanıyor. Michelangelo’nun Palaz 
zo della Signoria’daki muhteşem David (Davut) 
heykeli kopyasına selamımı verip orijinalini 
görmeyi başka bir ziyarete saklayarak Arno 
Irmağı’m kucaklayan şehrin panoramasını 
görmek üzere Ponte Vecchio’yu geçerek 
Bardini Bahçeleri’ne tırmanıyorum. 

Şehre hâkim, tek başıma oturdu¬ 
ğum banktan çan seslerinin 


aşklarının, Puccini operalarının trajik finallerinin aksine, ro¬ 
manda birliktelikle sonuçlanmış olmasının bana bu manzaraya 
tesadüfen, muhtemelen Forster’m gücüyle, düştüğüm o anda 
ne kadar umut verdiğini fark ediyorum. 




Yoğun bir günün fiziksel yorgunluğundan öte içimde ar¬ 
tan manevi elektrik yükünün coşkusuyla, 
tıklım tıklım bir trende Santa 
Maria Novella İstasyonu’ndan 
Viareggio’ya günbatımı 
saatinde hareket ediyo¬ 
rum. Giderek Puccini 
ülkesine yaklaştığı¬ 
mı hissediyorum; 
zira tren, çok kısa 
I da olsa, onun 22 
Aralık 1858’de 
doğduğu Lucca 
şehrinde duruyor. 
Gece karanlığın¬ 
da İtalya’nın 
Tyrrhenian De¬ 
nizi kıyısındaki 
Viareggio’ya 
varıyoruz. 
Geçmiş devrin 
görkemi, sadece 
cephesi, yüksek 
tavanlı geniş odala¬ 
rı ve adında kalan, 
Puccini’nin de muh¬ 
temelen uğradığı Grand 


armonisinin yükseldiği kar¬ 
şımdaki bu manzara bana 
E.M. Forster’ın yakınlarda 
üzerine bir yazı yayımladı¬ 
ğım A Room With a View 
(Manzaralı Oda) romanını 
ve bu romanın Puccini’nin 
lirik müziğiyle örülü klasik 
Merchant Ivory adlı film 
adaptasyonunu hatırlatı¬ 
yor. Sabahında bestecisinin 
torunuyla buluştuğum bu 
özel günde Floransa pano¬ 
ramasına bakarken Lucy 
Honeychurch’u ve George 
Emerson’ı “O mio babbino 
caro" aryasının tınıları ara¬ 
sında Bardini Bahçeleri’nde 
düşünüyorum. Onların 
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Hotel Royal’in 326 numaralı odasının balkonundan karanlıkta 
şiddetli dalgaların sesini işitirken ve pencereme vuran liman 
fenerinin solgun ışığında bu kıyıdan az bir mesafe yukarda, 
aynı sularda, benzer fırtınalı bir havada, İngiliz romantik şair 
Shelley’nin teknesinin battığı ve cebinde Keats’in bir şiiriyle 29 
yaşında dünyadan ayrıldığı o trajik anı düşünüyorum. Neden bu 
romantik ruhlar hep böyle genç gidiyorlar? Balkonda gece vakti 
öylece dururken To a Skylark şiirinin ilk kıtası aklıma geliyor: 

Hail to thee, blithe spirit! 

Bird thou never wert - 

Thatfrom heaven or near it 

Pourest thyfull heart 

In profuse strains ofunpremeditated art. 


Selamlar olsun sana, tasasız can! 

Kuş ta olsan hiçbir zaman olmayan - 
Ne cennetten ne de onun yakınından 
Geniş kalbini savurgan gerginleşmelerin içinde akıtan 
Önceden tasarlanmamış sanattan. 

(Tercüme: Vehbi Taşar) 


20 dakika mesafedeki Torre del Lago’ya doğru yola çıkıyorum; 
daha doğrusu Puccini’nin adının da sonradan verildiği “Torre 
del Lago Puccini” köyüne. Arabam Massacuiccoli Gölü’nün ke¬ 
narına geliyor; küçük bir meydanda duruyoruz. Gölün sol tara¬ 
fında devasa bir demir yığını beni şaşırtıyor; acaba maestro’yu 
bu cennet mekânından kaçırtan fabrikanın enkazı bu mu, diye 
düşünüyorum. Sonra bunun her sene Puccini Festivali’nin ya¬ 
pıldığı açıkhava sahnesinin tribünleri olduğunu fark ediyorum. 
Şüphesiz maestro’nun yaşadığı, ilham bulduğu gölün kenarında 
oturup opera izlemek çok etkileyici, ama bu sakalet numune¬ 
sinin çevre estetiğine verdiği zarar inanılır gibi değil. Üstelik 
Puccini’nin bu küçük meydanın ortasına dikilmiş Al Capone 
havasındaki bronz heykelinin bakışlarından, özel dünyasına 
yapılmış olan bu ihlali hiç de tasvip etmediğini hissediyorum. 

Sırtımı göle verip meşhur villaya dönüyorum, ancak önünde 
palmiye ağaçlarıyla resimlerini gördüğüm, bir gün önce Simo- 
netta Puccini’den dinlediğim maestro’nun bu müze evi, dışarı¬ 
dan baktığımda ne yazık ki kendini benden saklıyor. Evin dışı ta¬ 
mamen tadilatta olduğu için paket edilmiş dev bir kutu gibi kar¬ 
şımda duruyor. Ne büyük bir hayal kırıklığı... Kapıdaki İtalyanca 
yazıda ise inşaattan ötürü çevreye verilen rahatsızlıktan dolayı 
özür dilenirken Puccini’nin villasının eski ihtişamına geri döndü- 


Sabah alacakaranlık gün doğuşunda mavi pembe göğe ve 
kırılan dalgaların beyaz köpüğüne bakarken, Puccini diyarında 
onu “Cio Cio san” adını verdiği buharlı yatıyla bu kıyıları dola¬ 
şıyor gibi görüyorum; bu defa “Un bel di vedremo’% bu güzel sa¬ 
bahın karşımdaki uçsuz bucaksız deniz manzarasına hayalimde 
eşlik ediyor. Ama nafile bekliyorum, ufukta gelen yok ki! Tek ba¬ 
şıma otelimden çıkıyorum. Viareggio promenadındaki sabah yü¬ 
rüyüşüm, bu kasabanın, maestro’nun hatırası ile artık ölümsüz 
bir birliktelik kurduğunu gösteriyor; Piazza Giacomo Puccini’nin 
hemen köşesinde Torre del Lago’dan mecburen taşınmak zo¬ 
runda kaldığı zaman inşa ettirdiği görkemli villası göze çarpıyor. 
Puccini bu evde Turandot’yu bestelemiş, ama burası halka açık 
değil; zaten dışarıdan da terk edilmiş gibi duruyor. 

Nihayet randevu saati gelip çatıyor ve Viareggio’ya arabayla 
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rülmekte olduğu belirtiliyor. Çekiç gürültüleri, matkap sesleri; 
anlaşılan maestro bana Torre del Lago’dan ayrılma sebeplerini 
hissettirmek istiyor. Ama dışarıda kalan bütün bu endişeler 
evin avlusunda beni karşılayan Doretta’nın oyunbaz davranış¬ 
larıyla bir anda yüzüme tebessüm getiriyor. Üstelik Doretta’nın 
evi tek başıma gezerken bir odadan diğerine koşarak bana ar¬ 
kadaşlık edeceğinden ise o an daha habersi¬ 
zim; Simonetta Puccini’nin bu afacan kedisi. 

La Rondine’den adını aldığı “Chi il bel sogno 
di Doretta” aryasını hatırlatıyor. Bir rüyada 
görülen ve gerçek aşkın ne olduğunu anlatan 
Prunier’nin piyanoda çaldığı o güzel şarkısı 
beni tekrar A Room With a View filmine 
götürüyor; ama bu defa içinde durduğum 
manzaralı oda, hiç değişmemiş bir mabed 
gibi sahibini bekleyen, havasında hâlâ tütün 
kokusu hissedilen, verandaya bakan büyük 
camekân kapısından ebediyete uzanan bir 
yol gibi ziyaretçisini kucaklayıp götüren, Gi- 
acomo Puccini’nin dehasının piyano başında 
sabahın erken saatlerine kadar parladığı, 
fotoğraflarda ne de çok gördüğüm, o muhte¬ 
şem çalışma odası... 

O fotoğraf karesinin bir parçasına adım 
atmışken, Prunier’nin sonunu getiremediği 
aşk şarkısına insan böyle bir ortamda kendi 
hayalinde ne finaller yazar, diye düşünü¬ 
yor ve o şarkıdaki gibi, içimde duymamı 
sağladığı aynı hislerle hayatın pırıldayan 
mükâfatlarının izinde beni ta buralara geti¬ 
ren Giacomo’ya içimden teşekkür ediyorum. 

Bu duygular eşliğinde şuurumdaki müzik 
ise, bu odada kimbilir hangi dumanaltı 
gecede çıtır çıtır yanan şöminenin yanında 
mum ışıkları titreyen August Förster konsol 
piyanosunun başında yaratıldı diye düşün¬ 
düğüm La Rondine'mn aşkı doruğa çıkartan 
“Bevo al tuofresco sorriso” kuartetine dönü¬ 
yor. Puccini gerçekten de yarattığı dâhiyane 
melodiler ve kontrpuanlarla nasıl da insan 
ruhunun en derinliklerinde çağlayan o 
şelâleleri, kayaları yarıp da çıkan kaynak 
suyu gibi, gözlerimizin pınarına taşımayı 
başarabiliyor bir anda. Ona gerçekten de 
Tanrı’nm küçük parmağı değmiş; insan 
bunu Torre del Lago’nun yaşayan havasında 
çok daha iyi anlıyor. Torre del Lago aynı 
zamanda onu sanatının yanısıra insan olarak 
yakından tanımamızı da sağlıyor; papyonlar, 
tweed ceketler, İngiliz kesimi gösterişli takım 
elbiselerle etrafta Puccini’yi birbirinden şık 
kılıklarda gösteren yağlıboya tablolar, eski 


fotoğraflar, elinden düşmeyen sigarasıyla hayatın sunduğu 
eğlencelere düşkün bir kişiliğin bu eve hâkim olduğunu bize 
gösteriyor. Bir dolap dolusu av tüfeği ve avcı kılıkları, onun 
Massacuiccoli Gölü’nde sık sık çıktığı ve en çok hoşuna giden 
rekreasyon olarak ördek avcılığına olan tutkusunu gözümüzün 
önünde canlandırıyor. Maestro bununla birlikte hızlı arabalara 
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ve süratli deniz motorlarına da aşırı düşkündü. 

Evdeki bu bohem hayat bir anda yerini kutsal bir tapınak 
havasına bırakıyor. Tüfekleriyle piyanosu arasındaki odada 
Tosca’nın sunağı gibi bir şapel karşınıza çıkıyor. İşte burası, 
yüce Puccini’nin ebedi istirahatgâhı. Oğlu Antonio’nun kara¬ 
rıyla, maestro, evinin içinde şapele çevrilen bu odada gömülü. 
Onunla birlikte karısı Elvira, oğlu Antonio ve onun karısı Rita 
da burada gömülüler. İlk defa böyle bir aile mezarına rast geli¬ 
yorum. Evlerinde gömülü besteciler biliyorum, Sibelius örne¬ 
ğin; ama onun mezarı evinin bahçesinde. O sırada Puccini’nin 
ilk operası Le Villi’den “Torna aifelici di” aryası duyulmaya 
başlıyor, ama bu defa şuurumda değil; evin kapalı devre müzik 
sisteminde çeşitli Puccini besteleri çalarken bir anda tesadüf 
tek başıma şapele girince bu arya duyuluyor. Çocukluğun eski 
güzel günleri gözümün önüne geliyor; giden çoktan gitmiş, 
ama geriye kalan notalar şu şapelde yatan insanın bizimle hâlâ 
konuştuğunu, müziğiyle kulağımıza fısıldayarak, hayatımıza, 
düşüncelerimize, hislerimize yön verdiğini göstermiyor mu? 

Bu beklenmedik kabir ziyareti, içime çok büyük bir huzur 
getiriyor. Onunla aynı günde doğmuş olmayı her zaman talihli 
bir onur kabul ettiğim Puccini’nin müziğine olan düşkünlüğüm¬ 
den ötürü adını sıkça andığım röportajlarımdan bir tanesinden 
sonra “Puccini operaları” yerine yanlış deşifreden ötürü “Çin 
operaları”na olan tutkumun manşet olduğunu hatırlıyorum bir 
anda. Bu düşünce bana Puccini’nin Çin operası Turandot’yu 
anımsatıyor. Ve bu tesadüfler silsilesinde bir bilmecenin saklı 
olduğunu düşünüyorum. Binbir Gece Masalları’ ur dayalı 
Turandot’nun “Turan’ın kızı” anlamına geldiğini öğreniyorum; 
bir başka kaynakta da “Türk kızı” yazıyor. Simonetta Puccini’ye 
Milano’da dedesinin Türk konularına ilgisi olup olmadığını 
sorarken bu bağlantıyı nasıl da fark etmediğimi düşünüyorum. 
Ama Torre del Lago’nun duvarlarında asılı, Neslişah Sultan’ın 
da evinde gördüğüm, geleneksel Türk motifi olan karanfil de¬ 
senli koyu kırmızı panoların nereden geldiği sorusuna da yanıt 
bulamıyorum. Bunlar da Turandot’nun bilmecesi gibi çözül¬ 
meyi bekleyecek anlaşılan. Zaman nasıl hızla akıp gitmiş bile. 
Kısıtlı vaktimde Londra uçağımı yakalayacağım Pisa şehrinin 
boynu bükük kulesi gibi Torre del Lago’dan mecburen telaşla 
ayrılmadan önce bahçe kapısında asılı, Puccini Villası’nın eski 


ihtişamına geri döndürülmekte olduğunu belirten yazıya son 
bir defa bakıyorum. Oraya şöyle bir not düşmek istiyorum: “Bu 
eşikten adım attığınız zaman sizin ruhunuzda eski ihtişamına 
geri dönecek”. A 
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